D’une exposition a l'autre : chroniques
de travaux in situ de Daniel Buren T

Laurence Corbel

Tournés au centre Pompidou en 2002 et au musée Guggenheim de

New York en 2005, les documentaires dont il sera question 2

montrent les différentes étapes du montage de deux expositions de
Daniel Buren, Le musée qui n'existait pas et The Eye of the Storm, et
donnent, a travers les commentaires qui les accompagnent, un récit
de la genése des ceuvres qui ont été présentées dans ces lieux.

Si ces « installations » temporaires sont qualifiées d’ceuvres, ce

terme ne leur convient qu’au sens ou étymologiquement I'ceuvre
est opus, c’est-a-dire travail, activité. C’est d’ailleurs la notion de
« travail » qui est privilégiée par Daniel Buren pour qualifier une
démarche qui redéfinit les relations entre la conception du projet et
sa réalisation : si 'importance de la dimension plastique de |'ceuvre
empéche d’assimiler le travail de Daniel Buren a I'art conceptuel, il

reste que celui-ci partage avec ce mouvement artistique non



I’équivalence mais la séparation entre la conception de I'ceuvre et
sa réalisation matérielle, ce qui signifie que la conception du projet
est antérieure a |'exécution. Pour autant, comme le précise Buren,
le travail « n’est ni programmatique, ni systématique * ». Ajoutons,
et c’est la aussi une différence avec certains artistes conceptuels,
qu’il refuse de déléguer la réalisation de ses ceuvres : quand il ne
peut en assurer seul 'exécution et qu’il doit faire appel a des
assistants, Daniel Buren tient a participer a la réalisation de ses
ceuvres, ne serait-ce que parce que c’est le seul moyen de « garder
I'ceil sur son travail » et sur les conditions d’exposition des ceuvres.
S’il a pris ses distances avec la notion de création, dont ses textes
publiés dans les années 1970 faisaient une critique virulente, c’est
donc davantage par refus de la figure de I'artiste héroisé qu’elle

implique souvent 4 que par rejet d’un travail sur des matériaux.
Ces films donnent donc a voir un travail in situ qui consacre une

nouvelle poiétique, celle d'un art qui n’est pas tant création d’objets
que reconfiguration de I'espace muséal : indexées sur I'architecture
des musées, les « ceuvres » de Daniel Buren, concgues et réalisées sur
le lieu méme ou elles sont exposées, transforment le regard du
spectateur, lui proposent une nouvelle lecture des lieux. Ce n’est
pas seulement le statut de I'ceuvre qui se trouve modifié par ce
nouveau proces de création, c’est aussi celui de I’artiste qui devient
presque un homme de chantier. Comme celui d’autres artistes, mais
d'une fagon qui lui est spécifique, le travail de Buren renouvelle une
certaine figure de la création (celle qui renvoie a la conception
romantique de la création solitaire guidée par I'inspiration ou le
génie et confinée dans I'espace de |'atelier) en méme temps qu’il



renoue avec une autre figure héritée de la tradition, celle de
I'artiste chef d’atelier de la Renaissance.

Ces documentaires nous ouvrent ainsi les coulisses de la genese

d'un travail artistique qui s’apparente davantage a un chantier de
construction ot sont réunis différents corps de métiers -
architectes, techniciens spécialisés, conservateurs - qui opérent
sous la conduite de I'artiste. Loin des gestes attendus de la création,
emprunts de virtuosité et rapportés a une puissance expressive, les
interventions qui sont filmées se limitent ici a 'exécution de taches
peu spectaculaires - montage d'échafaudage et de panneaux,
collage de bandes ou de gélatines, peinture de cloisons - le plus
souvent déléguées aux techniciens ou aux assistants méme si I'on
voit aussi Daniel Buren mettre la main a la pate ° . La caméra, qui
révele 'extréme précision et la grande minutie de ces gestes,
dévoile des détails en apparence insignifiants qui contribuent
autant a la réussite de I'ceuvre que les éléments architectoniques
qui accaparent d’abord notre regard. Des vues d’ensemble des
ceuvres aux plans rapprochés qui cadrent des détails, on voit
I’artiste et ses assistants confrontés a des problémes qui sont autant
d’ordre technique (régularité de I'espacement des bandes - 8,7 cm
exactement -, ajustement des miroirs sur [|’échafaudage)
qu’'esthétique (choix des couleurs ou des matériaux) : si les
décisions finales reviennent a I'artiste, on le voit aussi solliciter
I'avis de son équipe quand il faut trancher entre différentes
possibilités, Il arrive aussi que |'artiste s’en remette au hasard : c’est
le cas a Beaubourg, comme souvent lorsqu'’il choisit ses couleurs.



Les films restituent ainsi, plutdt qu’un acte de création solitaire, des

actes qui s’organisent selon les étapes d’un processus qui va de la
conception du projet sur des croquis, des photos montages a sa
réalisation, en passant par son adaptation aux contraintes
techniques et institutionnelles du lieu. Soumise aux exigences d’une
planification temporelle assez stricte, la « fabrication » de I'ceuvre
voit ses marges d’improvisation restreintes méme si, comme on va

le voir, elles ne sont pas absentes.

Comment ce travail in situ infléchit-il la forme de ces films 7 Bien

qu'ils témoignent de partis pris différents - I'un vise la captation
d'un work in progress tandis que l'autre le met en scéne - et
proposent un éclairage a chaque fois singulier de I’ceuvre de Buren,
ces documentaires présentent des convergences dans leur fagon de

restituer ce travail.

Avec l'art de Buren, le cinéma se trouve confronté aux mémes

questions que celles qui se posent a tout projet cinématographique
qui vise a restituer 'acte de création, mais cet art in situ pose aussi
des problémes spécifiques, particuliérement dans le rapport au
temps et a l'espace, dans la relation qu’il instaure avec les
contraintes du lieu et, enfin, dans la facon dont il interroge le statut
du film. S’il faut inventer une forme a chaque fois adéquate a
'ceuvre et a la démarche de l'artiste, il s’agit de montrer ici
comment le travail de Buren informe et travaille '« ceil

documentaire ».
L’architecture des lieux constitue, comme toujours chez Buren, le

point d’ancrage des ceuvres qu’il a présentées lors de ces deux



expositions. Leur échelle monumentale s’affronte aux limites
inhérentes a l'image : il a ainsi fallu choisir les plans et les
mouvements de la caméra les plus appropriés a I’espace tel qu'il a
été redessiné au Centre Pompidou par Buren dans une grille
composée de soixante-dix cellules. Cette structure en damier rend
difficile la restitution des effets qui accompagnent la déambulation
du spectateur et sa progression dans ce labyrinthe : les travellings
qui traversent des cellules laissent apercevoir, dans les ouvertures,

des perspectives sur les autres cellules du labyrinthe.
Dans l'impressionnante architecture du musée de Frank Lloyd

Wright, Stan Neumann a pris soin d’éviter que la caméra ne soit
réfléchie par les miroirs. Il a également fallu compter avec
I'aplatissement sur I’écran du volume des courbes de la rotonde
centrale accentué par les phénomeénes de réflexion, et le cadre
horizontal peu adapté a cette piéce verticale installée dans la
hauteur du batiment a constitué, parmi d’autres, une difficulté : les
mouvements de la caméra - travellings circulaires qui suivent la
rampe de la spirale et succession de plans en plongée et contre-
plongée dans la spirale qui montrent 1'échafaudage recouvert de
miroirs - méme s’ils produisent un effet esthétique heureux, se sont
d’abord imposés comme des réponses appropriées aux problémes

posés par la mise en image de cette piece monumentale.
La complexité de ces installations est telle que, en dépit des images
et des explications qui sont données, il n'est pas aisé de se les

représenter - et cela vaut méme si I'on connait bien les lieux : la

reconfiguration de ['espace, les effets de dédoublement et de



fragmentation, le renversement des proportions produits par ces
« objets » architecturaux rendent difficile sinon impossible une
compréhension du dispositif.

Le paradoxe et l'intérét du film de Stan Neumann résident

précisément dans la tension qui existe entre sa visée explicative -
les commentaires d’'une voix off ou de I'artiste accompagnent
souvent l'image - et 'expérience qu’il donne de cette perte des
repéres au point que, pour le spectateur, ce décalage entre les
images qui perturbent sa perception et le commentaire qui tente de
les rendre intelligibles produit un effet d’étrangeté qui renforce le
trouble perceptif plutét qu'il ne le résorbe. Faut-il y voir le signe de

I’échec du film a restituer ces ceuvres in situ ?
Le travail de Buren pose en effet la question du statut de ces films.

De prime abord, on serait enclin a penser que le cinéma pourrait
constituer pour cet art spécifique un moyen de garder trace d’une
ceuvre vouée a disparaitre, de la documenter et de constituer une
mémoire de sa genése. La séquence du crush test au musée
Guggenheim destinée a vérifier la résistance des miroirs aux chocs
peut d’ailleurs se lire comme une anticipation de la disparition de
I'ceuvre : la caméra filme, dans les morceaux brisés d’'un miroir, les
reflets d’'une ceuvre disloquée qui fait écho aux images que la
surface réfléchissante renvoie de I’architecture du musée, et figure
aussi la destruction prochaine de lI'ceuvre dont les matériaux sont
destinés a étre recyclés.

C'est en partie en raison de ce caractére éphémeére que Daniel

Buren manifeste une défiance a I'égard des techniques de



reproduction des ceuvres : les ceuvres disparues, les reproductions
tendent fatalement a suppléer cette absence. Pourtant, comme le
dit Benjamin, « a la plus parfaite reproduction il manquera toujours
une chose : le hic et nunc de 'ceuvre d’art - I'unicité de son existence

© ». Buren prend soin de marquer la

au lieu ou elle se trouve
distance qui sépare I'ceuvre de l'original / et de prévenir, par de
nombreux avertissements, le risque de réification ou de trahison
auquel la photographie comme le film exposent ses travaux qui font
de la présence du spectateur dans I'espace de I'ceuvre une donnée
constitutive de [’expérience esthétique. Ainsi, on peut imaginer
(méme si Buren ne s’est pas prononcé sur ce sujet) que les films les
plus conformes a l'esprit de son travail seraient ceux qui
fournissent les indices de leur écart avec l'original, ceux qui ne
cherchent pas tant a restituer I’ceuvre qu’a mettre en évidence la

spécificité de ce medium qu’est le film.

De ce point de vue, la question de la restitution du temps de la

« création » pourrait bien offrir une garantie contre cette
confusion. Si le temps est, comme l'atfirme Bergson, une donnée
essentielle de la création 8, alors filmer la création, c’est filmer du
temps. Comment rendre ce processus inséparable de sa durée
propre, durée irréductible a celle du format d'un film
documentaire ? Filmer du temps, c’est le modeler : agir par exemple
sur la vitesse de défilement des images, sur |'allure du mouvement
des étres et des choses reproduites par le film, travailler non
seulement le défilement mais aussi 'enchainement des images dans
le temps. Le film tourné au Centre Pompidou suggére ce temps

incompressible de la fabrication de I'ceuvre par deux séquences de



plans accélérés du montage des cimaises produisant un effet de
contraction du temps sans pourtant effacer les étapes de la
progression du chantier. La reconstitution que ces films proposent
du processus de création donne aussi forme a ce temps de la
création a travers les choix que font les réalisateurs de filmer ou de
ne pas filmer, de garder au montage certaines séquences et d’en

supprimer d’autres.
Mais il y aussi des moments du processus de création qui résistent a

la captation filmique : comment en effet restituer cette phase
essentielle de la gestation de I'ceuvre qu’est la conception, comment
donner a voir la naissance des idées, le travail de la pensée
plastique, de ses avancées, ses hésitations, ses repentirs avant
qu'elle ne se matérialise dans les croquis, les esquisses
préparatoires, les maquettes, avant qu’elle soit matiére, couleur et
forme et se mette a I'épreuve du lieu et de ses contraintes 7 Le
discours de |'artiste, auquel les deux documentaires accordent une
place centrale a toutes les étapes de la réalisation de I'ceuvre, vient
certes tenter de suppléer cette pensée, ces idées prises dans les plis
de la réflexion qui se dérobent a toute visibilité. De ce point de vue,
I'atout de ces films documentaires tient a la facon dont ils
articulent images et commentaires, a la maniére dont ils
conjuguent les composantes visuelles et sonores pour restituer la
genese de I'ceuvre : il s’agit alors de montrer ce qu’on ne peut dire
et de dire ce qu’'on ne peut montrer, et de donner a entendre le
fond sonore de ce travail in situ : si le silence ainsi qu'une attitude
recueillie et concentrée entourent le plus souvent la création dans

les nombreux extraits de films que nous avons découverts au cours



de ces rencontres, la bande sonore est ici souvent saturée par les
bruits des scies, des marteaux ou du choc des matériaux et le travail
de |'artiste est souvent suspendu par les questions des techniciens

ou des sonneries de téléphone.

Pour revenir a ce moment solitaire de la conception du projet, on

constate, a différentes reprises et dans les deux films, que les
explications de Buren tournent court : « Je ne sais pas pourquoi j'ai
fait ¢ca » répond-il, « ne me demandez pas pourquoi j'ai choisi cette
couleur », conclut-il aprés avoir amorcé une tentative d’explication.
Témoignages de l'irréductibilité du visuel au discursif et de la
résistance des ceuvres au discours, ces remarques confirment ce
que l'artiste a souligné dans ses écrits : « Etre plasticien, écrit-il,
c'est montrer l'invisible [...] ; dés que l'invisible est vu, il est
indicible 2 . »

La création, comme les ceuvres, ne se donnent ainsi a voir et a

comprendre qu'entre ces deux limites que sont l'invisible et
I'indicible : il n'y a alors pas d’autre issue pour le cinéaste que de
tourner autour de ce « lieu » originel de la création, de ce point de
fuite qu'on tente d’approcher sans jamais 'atteindre, de dire cette
impossibilité. Si ce moment de la conception est quasiment éludé
dans le film de Gilles Coudert qui s’en tient au seul montage de
I'exposition, il est mis en scene dans celui de Stan Neumann ou I'on
voit Buren, isolé cette fois du bruit et de I'agitation du chantier, en
train de dessiner a sa table de travail, tout occupé a chercher
comment il va transformer la verriére du Guggenheim. Ces scénes

ne sont pas filmées directement mais a partir de la réflexion qu’en



offre la tour de miroir érigée dans le vide de la rotonde, comme si la
caméra ne pouvait saisir qu'un reflet de ce travail de gestation des
idées.

Toutefois, loin de rester concentrés sur l'artiste, ces films nous
donnent bien le témoignage d'un travail collectif. [ls proposent une
pluralité d’éclairages sur la genése de l'ceuvre : a travers les
différents témoignages de ceux qui participent ou assistent au
montage de |'exposition (architectes, conservateurs, techniciens,
gardiens de musée), ce sont des expériences et des regards
singuliers qui s’énoncent. Chacun, Buren y compris, insistant sur les
difficultés ou les contraintes qui pésent sur son travail, révélant en
fonction des moments de la réalisation de I'ceuvre les différentes
facettes d’un travail qui parfois s’apparente a un jeu mais qui peut
aussi exiger une certaine résistance face aux pressions et aux

contraintes que lui oppose I'institution muséale.
Fidéle a I’esprit de I'ceuvre de Buren '°, chacun de ces films, tout

en montrant la spécificité de la création in situ, met 'accent sur 'un
ou l'autre des aspects du travail de I'artiste qui oscille entre
programmation et improvisation, entre liberté et contrainte, entre
critique et jeu. Les ceuvres ne sont pas des créations in abstracto
issues du seul désir de I'artiste, elles sont aussi le fruit des
contraintes qui ont encadré leur production : contraintes
architecturales, on I'a vu, contraintes des matériaux, mais aussi
contraintes des budgets '' . Buren travaille avec ces contraintes qui
informent le processus de création et sont, de son propre aveu, un

moteur de son travail. Une séquence du film de Stan Neumann



montre ainsi les transformations des esquisses préparatoires de
I'ceuvre finale, expliquant comment Buren a été conduit a
reprendre le projet initial au gré des circonstances - le 11
septembre - et des obstacles d’ordre technique - le poids de la
structure sur le sol du Guggenheim. A Beaubourg, de nombreuses
tensions ont entravé et freiné le montage de 'ceuvre : le film de
Gilles Coudert revient a plusieurs reprises sur les contraintes qui
ont pesé sur la réalisation de I'ceuvre pour gagner de |'espace sur
celui qui avait été initialement accordé a Buren. Cette dimension
« agonistique », présente dans le discours de 'artiste et de 1'équipe,
éclaire davantage la dimension critique de |'ceuvre de Buren, le
projet qu'il a de déconstruire le musée, de résister a son
fonctionnement et & ses dérives. Le film de Stan Neumann insiste
davantage, quant a lui, sur la dimension ludique de I'acte de
création et montre plutét le plaisir de I'artiste face aux possibilités
infinies qu’offre I'architecture du lieu. Les commentaires qui font
alterner point de vue artistique et point de vue esthétique
signifient que Buren est autant le créateur que le spectateur de son
ceuvre : dans ce parcours pourtant trés organisé, subsistent des
moments d'improvisation et d’autopoiésis. La séquence dans laquelle
un gardien du musée Guggenheim, familier du lieu et témoin
privilégié de la métamorphose que le travail de Buren a effectuée,
commente |'ceuvre avec une grande perspicacité, est une
illustration particulierement intéressante de la facon dont les films
construisent, a travers différents témoignages, un véritable regard

# " ¥
sur la création et sur 'ceuvre.



[l y a ainsi entre ces films et les ceuvres de Buren une analogie : sans

jamais diriger le regard de fagon univoque et convergente, ils
offrent des points de vue multiples, variables, relatifs a la fonction
que ces témoins ou protagonistes occupent dans le musée et a la
part qu’ils prennent dans la construction de 'ceuvre. Comme les
ceuvres de Buren qui a toujours voulu qu’elles n'imposent rien au
spectateur, les films ne ferment jamais le regard par une
interprétation du travail. Il ne s’agit pas d’apporter des réponses
mais bien plutét de poser des questions, de se livrer a une sorte de

maieutique visuelle, de construire une nouvelle visualité.
Avant de devenir « peintre », puisque c’est ainsi qu'il se définit,

Daniel Buren a passé beaucoup de temps dans les salles obscures et
a réalisé quelques documentaires ', Dans cette carriére
cinématographique avortée, il y a les prémices d'une rétlexion qui
habite I’ensemble de son travail et en constitue méme le principe
essentiel : Buren n’a en fait jamais cessé d’interroger I'acte méme
de la vision, particulierement celle des ceuvres d’art. Chacune de ses
ceuvres pose ainsi la question de ses conditions de visibilité : il s’agit
de montrer les opérateurs de la vision, les paramétres qui entrent
en jeu dans la réception des ceuvres et de susciter un élargissement
du regard a rebours du regard convergent que provoquent
d'ordinaire les ceuvres. La vertu de ces documentaires tient a la
facon dont ils restituent cette vision ouverte, plurielle et
polyphonique, vision qui procéde spécifiquement de ce travail in
situ.



Comme les ceuvres qu'ils filment, ces documentaires offrent un

nouveau point de vue sur ces lieux auxquels d’habitude nous ne
prétons qu'une attention distraite ou que nous regardons sans
distance comme des ceuvres d’art. La déambulation visuelle a
laquelle ils nous convient n’est finalement qu’une invitation a
renouveler notre regard. Inscrites dans nos mémoires, les images
qu'ils nous offrent complétent, s’ajoutent ou se substituent a
I'expérience directe de I'ceuvre, témoignent autant d’ceuvres dont
la fin de |'exposition a signé la disparition qu’elles nous invitent a
une sorte de conversion du regard : apres les avoir vus, on peut
parier que notre fagon de regarder ces musées, leur architecture, ne
sera plus jamais la méme. Mais pas plus que I'ceuvre de Buren, ces
films n’imposent un point de vue unique au spectateur : ils lui
proposent de découvrir, par fragments successifs, les multiples
facettes d’'une ceuvre. L'intérét de ces deux documentaires, dont la
visée didactique est évidente, tient aussi a ce qu'ils remettent en
question les topoi souvent associés a la création. Tout en dissipant
en partie ses prétendus « mystéres », ils en proposent une approche
ouverte, a la mesure de ces ceuvres qui nous font voir autant
qu’elles se donnent a voir. « Une ceuvre devrait toujours nous
apprendre que nous n’avions pas vu ce que nous voyons '3 », dit
Valéry : c’est bien ce que tentent ces films dans le sillage du travail

de Buren.



NOTES

1. Je tiens a remercier Gilles Coudert et Stan Neumann pour leur disponibilité
et Nikos Evangelopoulos pour son aide technique précieuse.

2. Le premier d'une durée de 30 mn réalisé par Gilles Coudert, Sébastien Pluot
et Xavier Baudouin est intégré a un DVD, Work & Process Daniel Buren, édité par
Editions apres, qui comprend différentes approches documentaires de
I'ceuvre de Daniel Buren. Buren et le Guggenheim (52 mn), diffusé par Les
Poissons Volants, est réalisé par Stan Neumann qui est aussi l'auteur de
nombreux documentaires de la série Architecture produite par Arte : ce film
répond a une commande et a été diffusé sur Arte en 2006 a 'occasion d’une
soirée thématique.

3.Au sujet de..., Paris, Flammarion, 1998, p. 100.

4. « L'artiste en tant que guide, prophéte, étre exceptionnel doit
disparaitre », dans Au sujet de... (1969), repris dans Les Ecrits, Bordeaux, capc-
Musée d’art contemporain, 1991, t. I, p. 81.

5. Au Guggenheim, Buren n'a pu participer directement au travail sur la
structure centrale pour des questions d’assurance,

6.L'ceuvre d’art a 'ére de sa reproductibilité technique, dans GEuvres, t. 11l Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais », p. 273.

7. Ainsi il accompagne toute photographie de son ceuvre de la mention
« photo-souvenir ».

8. « Pour ['artiste qui crée [...], le temps n'est plus un accessoire. Ce n’est pas

un intervalle qu’on puisse allonger ou raccourcir sans en modifier le contenu



[...]. Le temps de I'invention ne fait qu'un ici avec l'invention méme », dans
L’évolution créatrice, PUF, coll. « Quadrige », 1941, p. 340.

9, « Pourquoi écrire 7 Ou une fois n'est pas coutume », repris dans Les Ecrits, t.
11, p. 323.

10. Les réalisateurs ont manifestement une relation de connivence avec
I'artiste.

11. Dans les deux films il est question du colit des ceuvres, sujet souvent
tabou quand on traite de la création.

12. L'un de ces films tourné au Mexique en 1959 est présenté dans le DVD
« Works & Process ».

13.Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, nrf, 1957,
p. 23.
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